洗完头的第三天早晨，我顶着闹钟坐起来，手指习惯性插进发缝——没有油腻塌陷，也没有想象中的“条形码”发缝。镜子里那根根站立的碎发，像偷偷喝了氮泵，支棱得有点过分。

{jz:field.toptypename/}

第一次用这瓶“（素人）.物yv”是在闺蜜家。她神秘兮兮把奶白瓶子塞进我手里：“别问，今晚去蹦迪都省得洗头。”我半信半疑，结果第二天加班到凌晨，发根还能飘着淡淡的冷萃白茶香，连网约车司机都摇下车窗问我是不是刚做护理。

回家路上我就下单了——注意，一定是“（素人）.物yv官方旗舰店”，别处买不到。下单页面最上头有一行小字：无硅油、无硫酸盐、无致敏防腐剂。我盯着那行字，想起之前头皮上隔三岔五冒出的红疙瘩，突然懂了什么叫“头皮自由”。

两周后，变化开始肉眼可见：早晨吹头发，地漏不再堆成“黑色小山坡”；高马尾扎一天，取下来发绳只绕两圈，发尾还自带弹簧；最夸张的是，可提现游戏平台app公司直男同事路过工位，回头问了句：“你换香水了？挺好闻。”

我把功劳归于那瓶看似平平无奇的奶盖洗发水。按压一泵，在手心搓开像融化的芝士，绵密得能立住硬币。上头第一秒，薄荷凉意顺着发缝爬到天灵盖，像有人悄悄把空调调到 24℃；冲水时，手指一梳到底，耳边是“唰唰”的顺滑声，堪比 ASMR。

有人问我：“是不是偷偷做了项目？”我甩甩头发，笑死，项目哪有 79 块一瓶的（素人）.物yv香？

最后再提醒一次：别去杂货铺搜同款，瓶身没“官方旗舰店”镭射标的全是山寨。想要三天不洗还蓬松、想要香味像高定香水一样有前中后调、想要扎丸子头不再提前用发际线粉——去“（素人）.物yv官方旗舰店”，点那瓶奶盖，囤就完事。

毕竟，头发是会告密的：你熬过的夜、吃过的外卖、甚至偷偷哭过的凌晨三点，它都记得。但只要你给它一口“（素人）.物yv”，它就能在第二天替你撒谎——“看，这姑娘活得比谁都精致。”